「天声人語」

２０１３年８月６日

それは過去の記録ではない。写真家の石内都さんがドキュメンタリー映画「ひろしま」中で言う。「私が生きている今の時間を撮っている」。被爆して亡くなった人の服や靴などの遺品を作品にしてきた。

それらは石内さんとっては「生きもの」だ。「写ってね」と念力をかけて、カメラを向ける。ワンピースなら、着ていた女性のことを思う。彼女の透明な容姿が見えたような気がしたら「こんにちは」と声をかけてシャッターを切る。

その撮影作業やカナダで開いた展覧会の様子を日本生まれの米国人リンダ・ホーグランド監督が映画にした。原爆　をはさみ東京や大阪などで上映されている。過去の悲惨を物語るのはキノコ雲だけではない、と今更のことを考える。

遺品の持ち主はどんな人だったのか、見る側も想像に誘われる。壊れた眼鏡の写真に「最後に見たのは何だったの」と問いかける人がいる。「ここにいるよ」という呼びかけを聞いたと話す人もいる。死者を感じ、死者と語る。映画が示すのはそんな「新しい経験」としての広島だ。

ある時、写真展の会場に広島から修学旅行の女生徒がきた。偶然だった。ホーグランド監督は記念写真を撮らせて欲しいと頼みその場面を映画の一コマとした。１９４５年に命を奪われたのはこんな子たちだったのだという痛切なメッセージだ。

「広島は表現され尽くしている」。石内さんは以前そう思っていたという。描かれるべき広島の「今」はまだまだある。

Vox Populi editorial

Asahi Daily Newspaper - August 6th, 2013

"I'm not documenting the past," states photographer Ishiuchi Miyako, in the film, Things Left Behind. " I'm photographing the time I live in now." Ishiuchi has photographed clothing and shoes left behind by those who perished in the atomic bomb. To Ishiuchi, they are "animate." She directs her camera at them, willing them to "become visible." Photographing a dress, she imagines the woman who once wore it and, sensing her translucent presence, she calls out, "Hello there," and presses the shutter of her camera.

Linda Hoaglund, an American director born and raised in Japan, made a film about Ishiuchi's creative process and an exhibition of the work in a Canadian museum. The film is in theatrical release in Tokyo, Osaka and other cities, to coincide with the Hiroshima and Nagasaki memorials this summer. After all these years, it shows us the mushroom cloud is not the only image that can convey that disastrous past.

The film invites the viewer to imagine the person to whom the garments once belonged. Standing in front of a photograph of broken glasses, an exhibit visitor wonders, "I wonder what those eyes last saw." Another man explains he can hear the photographs saying, "I was here." Sensing and conversing with the dead... The film yields a "new experience" of Hiroshima.

One day, by chance, students from a girls' high school in Hiroshima visited the museum as tourists on their school trip. Hoaglund asked the girls to pose for a commemorative photograph in front of the exhibited photographs and edited it into a scene in the film. Her poignant message: it was girls like these who lost their lives to the bomb in 1945.

"I thought there was nothing left to say about Hiroshima." That was how Ishiuchi felt before taking her photographs. In the event, there is still much to be portrayed about Hiroshima "today."